军用卡车改装的公交车，在颠簸的土路上晃荡了两个多小时。苏夏感觉自己的五脏六腑都要被颠出来了。车窗外是漫天的黄沙和枯草，偶尔能看见几棵倔强的白杨树，孤独地挺立在戈壁滩上。这就是西北。苍凉，辽阔，却又带着一股子让人肃然起敬的硬气。“终点站，家属院到了!下车的赶紧!”售票员大嗓门的吆喝声，终于把苏夏从昏昏欲睡中震醒