2026年的东海市，春节刚过，满街还残留着节日后的倦怠气息。林初夏在厨房里忙碌着，锅里炖着陈墨言最爱喝的玉米排骨汤。墙上的挂钟指向晚上七点，结婚三周年的烛光晚餐已经准备了一个下午。餐桌上铺着米白色桌布，两支香薰蜡烛静静立在银质烛台上。林初夏擦了擦手，从冰箱里取出昨天订好的蛋糕，小心地拆开包装盒。奶油裱花有些化了，但“三周年快乐”的字样还